慈眼看母親
此是本書中最難下筆的一章。我足足沉澱了一個多月才能寫。《歸家》的初稿於2008年8月上旬已完成，但此文卻要等到今天才能下筆。無論我如何催、如何哄，軟硬兼施，就是寫不出片言隻字。我知道如果不寫此文，感情上我是離不開母親的，我歸不了家。我必須面對內裡的不願意，去發掘及承認母親的好處。
我每天在母親家裡吃飯，趁機觀察，希望尋覓她的美善。但眼前的母親不再年輕、不再貌美，不怎麼溫柔，不怎麼體貼，沒有甚麼學識，沒有甚麼專長，沒有甚麼外在的成就，沒有甚麼過人之處，沒有甚麼可以耀人，站在她身旁沒光可滔。母親是一個還帶著鄉土氣息的人。
一個星期過去了，還沒有頭緒寫，我漸漸感到不耐煩，跟朋友說：「我能寫祖母、外祖父母、父親、恩師、朋友、女兒，甚至學生，卻偏偏不能寫自己的母親。或許，我不願太深入去接觸母親，害怕太接近她會帶來很多痛苦；或許，我不敢碰觸自己的愧疚，我總覺得自己不夠孝順。與母親不親密，這我知道，卻從未想過會寫不出母親的。不曉得我內心與她竟疏離至如此地步！」我哽咽了，眼紅了，朋友也紅著眼兒安慰道：「我看到妳已經「寫」了。我等著閱讀之。」
那天晚上，回到家裡，我安坐書桌旁，拿起筆。可是，我的心不願往深處接觸，我的手與心距離很遠，所寫的都是一段段不帶感情的回憶，我投放不了感情。
寫不下去，明白不能勉強自己，這不是文章，而是內心歷程，我要做的，是從此刻起學習深深地與內在的母親相處。《歸家》是上主交予我的功課，既是主的旨意，就自有主的日程，我毋須庸人自擾，當上主認為時機成熟時，祂自會啟示我如何寫。我安然放下。
過了兩天，中午時份，母親來電，她說要上我家給我東西。來到我家，她神秘兮兮從袋中取出一疊鈔票，說：「我和妳爸商量過，給妳一點錢。妳拿去為妳的新房子添置傢俬。我們知道妳的舊房子未賣，新房子給了首期後，妳的財政比較緊拙……但不要把此事告訴妳的弟妹啊！」我不知所措，從來，母親都把錢看得很重。曾經，懷疑過若我不懂得賺錢，母親會否承認我是她的女兒？我不敢相信眼前的事實。我生硬地接下鈔票，生硬地說了句「謝謝」後，便著女兒先跟隨母親上她家午膳（母親住在我樓上，她為我們做飯。）我需要有片刻的獨處，因內心湧現出複雜的情緒。
她們離開，關上大門，我從心深處滾滾地湧現淚水，有如泉湧，我止不了哭。久等了的渴求，一次又一次落空的渴求，忽從天降，如逢甘露，滋味如此。單純地做女兒的感覺，原來就是這樣。有父母敏感著自身需要的感覺原來是如此。
感動持續不散。午飯後外出，坐在車子上，浮現近日的祈禱：「主，求祢讓我願意接觸母親，願意接納母親，願意承認母親的美善。」體會到剛才從母親手中接過的不只是錢，而是情和愛。這情愛又不只來自父母，而是源自天主。我深信是天主感動了父母。這是天主的恩賜啊！我何得何能，竟蒙受如此厚愛？！籠罩著天主的大愛，淚水又簌簌而下，顧不了車子上坐滿了乘客，我哭濕了一張又一張的紙巾。一份感動，一份久旱逢甘露的滋養，一份完全被父母關懷愛惜的體味，一份不能言喻的幸福，只能以淚水表達。以往我把自己當成了「母親」，挑著家族的擔子，不曾輕安地當過女兒。如今，我終能安安份份地做著父母的女兒，讓父母關懷，讓父母愛護。內心，細細地起著變化。「天主所賜」的那種幸福感，無與倫比。
我不急於寫。我慢慢去活，慢慢去嘴嚼。再也沒有一點催迫。

八月下旬，在思維靜院依納爵靈修訓練中，我在三人組裡分享了近日寫母親的掙扎，我又哭了。其中一位組員回應說：「可能是上主透過此事讓妳去接納妳母親，接納她為她，而非妳心中所期望的她。」一語中的，我真的不自覺地在等待母親成為我心目中的母親，等待她去除她的不足，能有一天活出我心中的形象。我在大組也分享了此事，我沒想過要在大組分享，但心中湧現一份感動，像是上主的邀請。分享著，哭了，哭泣過後，內心像移去了一座大山，騰空了。上主再一次治療我。空空如也的心如山川斷層，一時習慣不來。離營時，擁抱著那虛空的心，獨自漫步下山，我一步一唱誦，與天主聯繫，祝福母親，滋潤我心。
走著、走著，我忽然體會到母親之所以「不可愛」，說話不溫柔，舉止不優雅，知識不豐富，是因為她沒有那麼幸運，有令她「可愛」的足夠條件，供她成長的「土壞」並不肥沃。生活這樣迫人，她一生都為生存而掙扎。而我之所以較「可愛」，是因母親犧牲了她的一切，貢獻了她的一切來滋養我、成就我。我能「可愛」，是因她供給了相對地好的環境予我。同樣，女兒思齊能如花似的綻放，示現她的可愛，也與我為她開闢了一片較優質的土壤成長有關。啊！明白了，接納了，我完全接納母親為母親了，她就是她，她已做了她所能的。感激之情伴隨著一份愧疚，怎麼我此刻才明瞭？！再看，今天我能愛女兒，是因母親先愛了我，我才有能力愛女兒。她超額盡了母親的責任。
母親聰明伶俐。她是說故事能手，說起故事來，聲情並茂，非常動聽，縱使故事給她說上千百遍，都不覺厭倦。要是她能有機會接受教育，她肯定成就不凡。可是，只因她是女兒身，便沒機會多讀幾年書，她的兩個哥哥和弟弟三人卻可升讀大學。明顯的重男輕女，她卻從不埋怨。也許是骨子裡的遺傳，母親不自覺地重男輕女。我曾不憤地指責母親偏心弟弟，她反應很大，頓足搥胸地含淚辯護說她以平等心對待每個子女……而我，過於敏感、疑心太大吧，有一年的除夕，我問母親有沒有如往年般預備柚子葉水給我們於新年前洗澡，她答她只預備了給弟弟。聽到「只預備了給弟弟」，我便便冒火中天，一聲不響走了。我在家裡還惱著火的時候，母親來電說：「我早買了柚子葉給妳，只是沒有替妳煲水，妳弟弟的我就煲了，因他還要上班……」心存偏見不是習麼容易放下的，母親叫我去拿取她給我的柚子葉，我睹氣地說不要，心想：「為甚麼弟弟的就預備好，而我的就不？！」冷靜下來時，想到明天是大年初一，怎向父母拜年？如何收拾殘局？頭痛得很，唉，算吧，明天再算吧。誰料，第二天大清早，母親捷足先登，歡歡喜喜地來電向我拜年，我鬆了口氣，也滿心歡喜地祝福她。放下電話筒，我坐下，一動也不動，緊緊的擁抱著自己，哭了，感到既慚愧又釋放。自責嗎？不！回想起過往的種種：弟弟有特權不做家務，不用農耕，能自由自在到處闖盪，輕鬆去玩，而我則要時刻留守「崗位」，我感到很不公平。弟弟建立事業，母親全心全意支持，精神上的、金錢上的；而我某次在困頓的情況下，請她代我買點東西，她卻冰冷地回應：「我哪裡有錢？！」積存了幾十年的點點滴滴，又怎能怪我敏感呢？我多麼渴望我也能像其他的女兒，能走近母親，拖著母親的手，依偎在母親的懷抱，跟母親說俏俏話……受了這麼多內心之苦，我還要自責嗎？我需要的是呵護。我把自己摟得更緊，讓滲透著複離情緒的眼淚簌簌流下。
淚水洗滌了心靈，較清明了，明白自己夠膽向母親發脾氣，原來是一種福份。母親「賜予」了我發脾氣的特權，無論我以何種方式向她表達我的情感，她最終都會原諒我、接納我。母親在我身上落實地執行了主耶穌的訓勉：原諒別人七十個七次。感謝母親對我的不棄，給予我「任性」的特權，讓我能嚐到「任性」的滋味。大抵世上不是人人能享有「任性」的特權吧？我想：除父母之外，我不敢向世上其他人隨便「任性」，否則後果不堪設想。但母親卻在我「任性」後，非但沒「後果」，還叫我感到自己極其珍貴，她會語重深長地說：「我就只得四個『眼毛人』（兒女）啊！」
父母讓我們感到珍貴，在生活細節上處處顯現。開學了，母親會給我們紅封包，預備了一束蔥、蒜和勤菜放在書包裡，意味我們新學年裡讀書勤力、聰明、會算。後來，因我們拒絕帶蔥蒜回校而改為在開學天的早餐吃些蔥、蒜和勤菜。我考上大學，母親拜天地、謝祖先、宴親朋。現在回想起當年在大學裡，每當萌死念時，就浮現母親因我入了大學廣宴親朋的情景而打消。我每逢外出旅行，父母必給予我紅封包攜帶身旁，作祝福保佑。女兒思齊今年(2008年) 暑假獨自去法國梅村參加夏日靜修營，起行前三星期，患了腸胃病，醫了一個多星期都沒好轉。母親因擔心思齊的健康而勸我取消其行程，但我和思齊都堅持原計劃，母親也不再勸說了。有一天，我發現思齊頸項上掛著一條精緻的項鏈，原來是母親在佛堂裡請回來的，她著思齊帶上，以保佑之。後來，思齊因轉變了早餐的飲食習慣，腸胃得到改善。配帶著外祖母的愛心項鏈，加上梅村那裡充滿正面能量，思齊健康地在梅村渡過了一個月。感恩！
母親小時候，遇上戰亂，走難時，她的父母照顧不暇，讓她自生自滅，幸她跑得快，能跟上大隊逃亡，才不致被擄。她嫁到張家，田多地多，忙個不停，丈夫又不在身旁，獨自顧家，弄得一身病痛。婆媳糾紛，使她形枯體瘦。環境逼人，我七、八歲時，母親就訓練我做家務及務農，她為我特製了一套迷你耕種工具：迷你鋤頭、迷作本箕、迷你水桶、迷作擔挑。我很乖巧，把事情一板一眼地做好，常獲得同鄉長輩的稱讚，母親也引以為傲。然而，記憶中，母親沒有跟我一起玩過，因此去玩一直是我難學的功課。
來到香港，人生路不熟，言語不通。我們忽然從農村大自然的地方「窩藏」到不見天日的九龍城寨，加以水土不服，全家一個一個病倒了。不到幾個月，父親因胃出血入院，母親奔波勞累，膽顫心驚。我們的親人都在家鄉，這裡叫天不應，叫地不聞。難為母親當日獨自支撐。
後來，我們從九龍城寨搬到九龍灣徙置區居住。一家六口擠在不到一百五十平方呎的鐵昇板房子裡。夏天，驕陽似火，鐵昇板曬得如火紅的煉鋼，蒸焗著密不透風的斗室。那裡電力不足，不允各家各戶安裝冷氣，而我家根本沒能力添置冷氣機。母親在酒樓做清潔工作，體力消耗大，晚上回來焗在熱氣蒸騰的「桑拿」屋內，輾轉難眠，得不到休息，患上甲狀腺病。得病，她變得暴燥。我很害怕她，要是給她看到我閒著，就遭央了。為了自保，我學曉了「無事忙」，讓人覺得我很忙，我不停在做事。我不敢讓自己清閒。那時起，我幾乎不再跟她談心事了。上學是我最好的喘息機會，相對於家，學校像天堂。那裡沒有母親的催逼，沒有母親的訴苦。
母親的確是苦，她需要抒發其內心之苦，但每聽到她訴苦：「我真命苦，受苦多到連膝頭都會流眼淚。」我就會頂撞：「要麼就不要做，做了就別埋怨。」我生氣了，朋友好意相勸：「老人家需要有機會讓內心的感受抒發出來，妳這樣回應，是等於剝奪她訴苦的機會。」我沒容量聆聽她。我感到愧疚，奈何我的聆聽能力實在有限。
2006年在梅村，我向真空法師請教：「我很想親近父母，但他們常掛著苦在唇邊。如何能令父母開心？」真空法師答：「就讓父母盡情訴說其痛苦、困難，等他們說得差不多時，妳便這樣回應：『您真勇敢、真厲害，這麼困難的環境，您都能渡過。當中，您一定有很多強項，和遇上很多喜樂之事，助您渡過這麼大的困難。請您說來聽聽。』」
回來後，我請女兒思齊和姪兒貴明充當小記者，訪問倆老：「您們小時候是怎樣的？」兩老不假思索地答：「那有像你們幸福，我們小時候多苦呀，吃不飽、穿不暖…」苦水滔滔，聽得兩小人兒面面相覷，訪問因他們停不了訴苦而中斷了。我跟兩小人兒商討對策，第二天再作訪問，這一次，他們很聰明，每當兩老訴說負面情況時，他們都能引領兩老正面地回答。例如，思齊問：「婆婆，您讀了幾年書？您讀書的最大成就是甚麼？」「我書都沒讀幾年，哪有甚麼成就？」母親想也不想地答。但思齊緊扣地問正面問題：「那麼您讀書時有甚麼趣事？」「我讀了五六年書，但每年都上不足學，總有幾個月因要替家維持生計而缺學幾個月，所以我年年「跳班」。我的成績中規中舉，但也曾獲獎，獎品是拍紙簿及膠擦。我在三年級時，當上小隊長；四年級時，當上中隊長；五年級時，當上大隊長。讀書時，我最高興的就是跳秧歌舞和鼓舞（說到此，她情不自禁地手舞足蹈起來。）。在四年級的暑假，所有學生要聽中央的指示，到外地住宿勞動一個月，是為大煉鋼而到煤礦去挑煤，辛苦不說，那些粗魯的礦工還威嚇弱小的女學生，把我們嚇得面青唇白，直挑著擔子往前衝，頭也不敢回。」母親越說越動聽。
母親所受的苦沒有白費，她很體會別人的苦，能力之內，她會盡力助人。環境造就人，母親的的生存能力很強，她有很強的社交能力。來港後不久，她便結識了很多同鄉，她能在街市裡、店舖裡、工廠裡，任何地方都能跟人交上朋友。來港短短一年，她結識的朋友比父親幾十在港所認識的人還多。事實上，來家裡作客的，大都是母親的朋友。
在家鄉，招呼親朋戚友如家常便飯，家裡常有親戚、朋友、村人來串門子。母親慷慨待人，父親從香港帶回家鄉大團蛋麵，對於我們鄉下人，蛋麵有如山珍海味。母親煮了一大鍋，一碗一碗的叫我端去孝敬村中老人，老人家接過麵後，都喜上眉梢。眼見鍋裡的麵逐漸消失，剩下不到一碗，我唾涎欲滴地央求母親：「媽媽，留點給我們嚐一口吧。」她才恍然我們一家還未吃呢。
因母親待人大方，幫助她的人很多，連叫小孩聞風喪膽的李月娟都是母親的好幫手。李月娟大名一出，個個小孩立刻乖乖就範聽大人話。李月娟是我們鄰近村莊李姓人家的女兒，婚後遭丈夫拋棄，她傷心欲絕而自焚，燒得一臉破相，獲救後精神失常。她常常帶著幾歲大的女兒回娘家，因而經過我們村莊的耕地。她的外貌、打扮、舉止，小孩都看得出異常，加上大人常威嚇該說：「你不聽話，李月娟就會來抓你。」因此，遠遠看見李月娟，我們做小孩的就奔跑逃命，躲在角落不敢露面，直到她的身影消失為止。小孩心清，數算到她隔兩三天才經過一次，也摸透她的出入時間，因而作了心裡預備。奇怪，李月娟每遇上我母親總會停下來傾談，最初，把我嚇得要死，後來，我漸漸習慣了，雖然我不敢走近她們，我還是偷偷地察看她那與我年紀相約的女兒。有一年的暑假，農忙時分，李月娟又帶著女兒經過，我和母親剛好在田裡收割，做得大汗疊小汗。母親跟李打招呼後，李與女兒坐在阡陌上看我們收割，母親問：「妳不趕著走嗎？」「不。」她答。「那麼，妳來幫我收割，好嗎？」母親笑笑問。她竟然欣然答應。她的手腳還很勤快呢。看見的人莫不嘖嘖稱奇：「李月娟都替黃某某做事！」一時傳為佳話。中午，母親為答謝李，請她到我家午膳。此舉把村裡的小孩嚇得要命，紛紛躲在家裡，不敢外出。平時，我們各家小孩都愛捧著碗砵到屋外「聚餐」的，今天小孩卻消失得無影無綜。這一頓飯，我吃得戰戰競競。洗碗時，拿著她吃過的碗，我內心有一份莫名的感覺，是害怕？是抗拒？是嘔心？不知道，總之，我將之洗了又洗，擦了又擦，生怕它會留下甚麼穢物似的。這是我人生中頭一遭深刻地覺察到對人的分別心。李與女兒吃過飯後，謝了又謝，走了。好奇的大小村民，七嘴八舌地問這問那，好像我家接待過甚麼大人物似的。我也開始對母親另眼相看，她夠膽破格！
鄰村的啞巴，我們稱呼他啞李，也是我家的好幫手，更是家中的常客、食客。啞李三天不過兩天就會來串門子，我最喜歡他來，因為他一來，我就可以將手上的工夫交予他。他非常勤力，總是笑嘻嘻的，又從不拒絕做事，甚麼操勞都肯做，挑水、做飯、切豬哨、喂家禽……跟他溝通蠻好玩的，指手劃腳，依依哦哦就是，簡單直接。他來，又帶給我們很多歡笑，他很喜歡吃，每有東面吃，就笑得合不攏嘴，吃甚麼都不斷微笑點示意好吃。飯後，他會為我們表演跳舞，我把紅色大縛帶圍在他頭上、腰上，然後，他就順著我的指揮手舞足蹈起來，我們嘻嘻的笑得前仆後仰。工作、吃飽、玩後，他帶著微笑回家了，我們也喜悅地上床睡了。

母親昄依了佛，她初一十五會吃齋。每天她都堅持誦經，持續做早晚課。幾年來的修持，她漸漸轉變了。每遇上甚麼「大事」，她就會拿著佛珠專注地唸佛。08奧運之前，聽到恐怖分子襲擊的恐嚇，她便口中唸唸有詞，誦經祈禱。奧運閉幕禮，她在電視機旁邊欣賞閉幕節目，邊喜悅地唸佛感恩：「感恩，感恩，感激佛陀、菩薩保佑，奧運順利完滿結束，感恩大家平安。」
我洗禮成為天主教徒，母親語重深長地說：「妳到底信甚麼教？妳又去梅村修行，接觸佛教，如今又信天主教，不要把自己搞亂。他日，若妳仙逝，來接引的是佛陀菩薩，還是耶穌基督？」我嗤一聲地笑了，我從未想過這問題啊！
曾經在信仰問題上，母親遭人指責，說甚麼她家人的不幸，是因她篤信佛教所致。她被邀請參與基督教聚會，為了順人意，她去了。去到教會，她感到渾身不自在，出現頭痛、腳痛，她被指為靈附身……她被不斷地游說要繼續參與聚會，不然……後來，她很清晰地作出回應：「我有我的信仰，我皈依佛、皈依僧、皈依法，有甚麼事，諸佛菩薩自會保佑我。」她每天持續唸經修持。
母親六十多歲，是老人中心的活躍份子，跑到那裡學打乒乓球，學習英文，從ABC學起，凡有外出旅行遊玩的，她都抽空參加。
我曾因家境貧困而自卑自憐。及後才發現經歷家境貧困，給我帶來活著的勇氣。面對生活的困難，想到當年父母無親無故，沒有專業，尚能養活四個兒女，並能使其成材。相對於他們，我的又算得上甚麼？這樣困難，母親都能熬過去，從不言棄。我又怎能隨便放棄？！感激母親重視生命的榜樣，感激她寶貴豐厚的精神財產。

Christine