2008年11月25日 星期二
Last lesson, the instructor mentioned one thing which was quite impressive to me. He quoted a conversation from the book. In the conversation, the father said” if you find you have some weaknesses in your life such as selfish, greedy,…, just let it be. Don’t struggle with it.” This teaching is quite different from what I learnt/ thought before. I thought if I found my weakness, I should try my best to get rid of it. Recently, I discovered some weaknesses in my life. I wanted to get rid of it as soon as possible. However, the more I wanted to change or got rid of it, the more stressful I felt. Until I was willing to calm down, I felt better. Perhaps I should really let it be. One day, God must change or get rid of them when it is the right time. Just as it says “Sometimes God answers our prayers one day at a time.”
2008年11月22日 星期六
慈眼看母親
此是本書中最難下筆的一章。我足足沉澱了一個多月才能寫。《歸家》的初稿於2008年8月上旬已完成，但此文卻要等到今天才能下筆。無論我如何催、如何哄，軟硬兼施，就是寫不出片言隻字。我知道如果不寫此文，感情上我是離不開母親的，我歸不了家。我必須面對內裡的不願意，去發掘及承認母親的好處。
我每天在母親家裡吃飯，趁機觀察，希望尋覓她的美善。但眼前的母親不再年輕、不再貌美，不怎麼溫柔，不怎麼體貼，沒有甚麼學識，沒有甚麼專長，沒有甚麼外在的成就，沒有甚麼過人之處，沒有甚麼可以耀人，站在她身旁沒光可滔。母親是一個還帶著鄉土氣息的人。
一個星期過去了，還沒有頭緒寫，我漸漸感到不耐煩，跟朋友說：「我能寫祖母、外祖父母、父親、恩師、朋友、女兒，甚至學生，卻偏偏不能寫自己的母親。或許，我不願太深入去接觸母親，害怕太接近她會帶來很多痛苦；或許，我不敢碰觸自己的愧疚，我總覺得自己不夠孝順。與母親不親密，這我知道，卻從未想過會寫不出母親的。不曉得我內心與她竟疏離至如此地步！」我哽咽了，眼紅了，朋友也紅著眼兒安慰道：「我看到妳已經「寫」了。我等著閱讀之。」
那天晚上，回到家裡，我安坐書桌旁，拿起筆。可是，我的心不願往深處接觸，我的手與心距離很遠，所寫的都是一段段不帶感情的回憶，我投放不了感情。
寫不下去，明白不能勉強自己，這不是文章，而是內心歷程，我要做的，是從此刻起學習深深地與內在的母親相處。《歸家》是上主交予我的功課，既是主的旨意，就自有主的日程，我毋須庸人自擾，當上主認為時機成熟時，祂自會啟示我如何寫。我安然放下。
過了兩天，中午時份，母親來電，她說要上我家給我東西。來到我家，她神秘兮兮從袋中取出一疊鈔票，說：「我和妳爸商量過，給妳一點錢。妳拿去為妳的新房子添置傢俬。我們知道妳的舊房子未賣，新房子給了首期後，妳的財政比較緊拙……但不要把此事告訴妳的弟妹啊！」我不知所措，從來，母親都把錢看得很重。曾經，懷疑過若我不懂得賺錢，母親會否承認我是她的女兒？我不敢相信眼前的事實。我生硬地接下鈔票，生硬地說了句「謝謝」後，便著女兒先跟隨母親上她家午膳（母親住在我樓上，她為我們做飯。）我需要有片刻的獨處，因內心湧現出複雜的情緒。
她們離開，關上大門，我從心深處滾滾地湧現淚水，有如泉湧，我止不了哭。久等了的渴求，一次又一次落空的渴求，忽從天降，如逢甘露，滋味如此。單純地做女兒的感覺，原來就是這樣。有父母敏感著自身需要的感覺原來是如此。
感動持續不散。午飯後外出，坐在車子上，浮現近日的祈禱：「主，求祢讓我願意接觸母親，願意接納母親，願意承認母親的美善。」體會到剛才從母親手中接過的不只是錢，而是情和愛。這情愛又不只來自父母，而是源自天主。我深信是天主感動了父母。這是天主的恩賜啊！我何得何能，竟蒙受如此厚愛？！籠罩著天主的大愛，淚水又簌簌而下，顧不了車子上坐滿了乘客，我哭濕了一張又一張的紙巾。一份感動，一份久旱逢甘露的滋養，一份完全被父母關懷愛惜的體味，一份不能言喻的幸福，只能以淚水表達。以往我把自己當成了「母親」，挑著家族的擔子，不曾輕安地當過女兒。如今，我終能安安份份地做著父母的女兒，讓父母關懷，讓父母愛護。內心，細細地起著變化。「天主所賜」的那種幸福感，無與倫比。
我不急於寫。我慢慢去活，慢慢去嘴嚼。再也沒有一點催迫。
八月下旬，在思維靜院依納爵靈修訓練中，我在三人組裡分享了近日寫母親的掙扎，我又哭了。其中一位組員回應說：「可能是上主透過此事讓妳去接納妳母親，接納她為她，而非妳心中所期望的她。」一語中的，我真的不自覺地在等待母親成為我心目中的母親，等待她去除她的不足，能有一天活出我心中的形象。我在大組也分享了此事，我沒想過要在大組分享，但心中湧現一份感動，像是上主的邀請。分享著，哭了，哭泣過後，內心像移去了一座大山，騰空了。上主再一次治療我。空空如也的心如山川斷層，一時習慣不來。離營時，擁抱著那虛空的心，獨自漫步下山，我一步一唱誦，與天主聯繫，祝福母親，滋潤我心。
走著、走著，我忽然體會到母親之所以「不可愛」，說話不溫柔，舉止不優雅，知識不豐富，是因為她沒有那麼幸運，有令她「可愛」的足夠條件，供她成長的「土壞」並不肥沃。生活這樣迫人，她一生都為生存而掙扎。而我之所以較「可愛」，是因母親犧牲了她的一切，貢獻了她的一切來滋養我、成就我。我能「可愛」，是因她供給了相對地好的環境予我。同樣，女兒思齊能如花似的綻放，示現她的可愛，也與我為她開闢了一片較優質的土壤成長有關。啊！明白了，接納了，我完全接納母親為母親了，她就是她，她已做了她所能的。感激之情伴隨著一份愧疚，怎麼我此刻才明瞭？！再看，今天我能愛女兒，是因母親先愛了我，我才有能力愛女兒。她超額盡了母親的責任。
母親聰明伶俐。她是說故事能手，說起故事來，聲情並茂，非常動聽，縱使故事給她說上千百遍，都不覺厭倦。要是她能有機會接受教育，她肯定成就不凡。可是，只因她是女兒身，便沒機會多讀幾年書，她的兩個哥哥和弟弟三人卻可升讀大學。明顯的重男輕女，她卻從不埋怨。也許是骨子裡的遺傳，母親不自覺地重男輕女。我曾不憤地指責母親偏心弟弟，她反應很大，頓足搥胸地含淚辯護說她以平等心對待每個子女……而我，過於敏感、疑心太大吧，有一年的除夕，我問母親有沒有如往年般預備柚子葉水給我們於新年前洗澡，她答她只預備了給弟弟。聽到「只預備了給弟弟」，我便便冒火中天，一聲不響走了。我在家裡還惱著火的時候，母親來電說：「我早買了柚子葉給妳，只是沒有替妳煲水，妳弟弟的我就煲了，因他還要上班……」心存偏見不是習麼容易放下的，母親叫我去拿取她給我的柚子葉，我睹氣地說不要，心想：「為甚麼弟弟的就預備好，而我的就不？！」冷靜下來時，想到明天是大年初一，怎向父母拜年？如何收拾殘局？頭痛得很，唉，算吧，明天再算吧。誰料，第二天大清早，母親捷足先登，歡歡喜喜地來電向我拜年，我鬆了口氣，也滿心歡喜地祝福她。放下電話筒，我坐下，一動也不動，緊緊的擁抱著自己，哭了，感到既慚愧又釋放。自責嗎？不！回想起過往的種種：弟弟有特權不做家務，不用農耕，能自由自在到處闖盪，輕鬆去玩，而我則要時刻留守「崗位」，我感到很不公平。弟弟建立事業，母親全心全意支持，精神上的、金錢上的；而我某次在困頓的情況下，請她代我買點東西，她卻冰冷地回應：「我哪裡有錢？！」積存了幾十年的點點滴滴，又怎能怪我敏感呢？我多麼渴望我也能像其他的女兒，能走近母親，拖著母親的手，依偎在母親的懷抱，跟母親說俏俏話……受了這麼多內心之苦，我還要自責嗎？我需要的是呵護。我把自己摟得更緊，讓滲透著複離情緒的眼淚簌簌流下。
淚水洗滌了心靈，較清明了，明白自己夠膽向母親發脾氣，原來是一種福份。母親「賜予」了我發脾氣的特權，無論我以何種方式向她表達我的情感，她最終都會原諒我、接納我。母親在我身上落實地執行了主耶穌的訓勉：原諒別人七十個七次。感謝母親對我的不棄，給予我「任性」的特權，讓我能嚐到「任性」的滋味。大抵世上不是人人能享有「任性」的特權吧？我想：除父母之外，我不敢向世上其他人隨便「任性」，否則後果不堪設想。但母親卻在我「任性」後，非但沒「後果」，還叫我感到自己極其珍貴，她會語重深長地說：「我就只得四個『眼毛人』（兒女）啊！」
父母讓我們感到珍貴，在生活細節上處處顯現。開學了，母親會給我們紅封包，預備了一束蔥、蒜和勤菜放在書包裡，意味我們新學年裡讀書勤力、聰明、會算。後來，因我們拒絕帶蔥蒜回校而改為在開學天的早餐吃些蔥、蒜和勤菜。我考上大學，母親拜天地、謝祖先、宴親朋。現在回想起當年在大學裡，每當萌死念時，就浮現母親因我入了大學廣宴親朋的情景而打消。我每逢外出旅行，父母必給予我紅封包攜帶身旁，作祝福保佑。女兒思齊今年(2008年) 暑假獨自去法國梅村參加夏日靜修營，起行前三星期，患了腸胃病，醫了一個多星期都沒好轉。母親因擔心思齊的健康而勸我取消其行程，但我和思齊都堅持原計劃，母親也不再勸說了。有一天，我發現思齊頸項上掛著一條精緻的項鏈，原來是母親在佛堂裡請回來的，她著思齊帶上，以保佑之。後來，思齊因轉變了早餐的飲食習慣，腸胃得到改善。配帶著外祖母的愛心項鏈，加上梅村那裡充滿正面能量，思齊健康地在梅村渡過了一個月。感恩！
母親小時候，遇上戰亂，走難時，她的父母照顧不暇，讓她自生自滅，幸她跑得快，能跟上大隊逃亡，才不致被擄。她嫁到張家，田多地多，忙個不停，丈夫又不在身旁，獨自顧家，弄得一身病痛。婆媳糾紛，使她形枯體瘦。環境逼人，我七、八歲時，母親就訓練我做家務及務農，她為我特製了一套迷你耕種工具：迷你鋤頭、迷作本箕、迷你水桶、迷作擔挑。我很乖巧，把事情一板一眼地做好，常獲得同鄉長輩的稱讚，母親也引以為傲。然而，記憶中，母親沒有跟我一起玩過，因此去玩一直是我難學的功課。
來到香港，人生路不熟，言語不通。我們忽然從農村大自然的地方「窩藏」到不見天日的九龍城寨，加以水土不服，全家一個一個病倒了。不到幾個月，父親因胃出血入院，母親奔波勞累，膽顫心驚。我們的親人都在家鄉，這裡叫天不應，叫地不聞。難為母親當日獨自支撐。
後來，我們從九龍城寨搬到九龍灣徙置區居住。一家六口擠在不到一百五十平方呎的鐵昇板房子裡。夏天，驕陽似火，鐵昇板曬得如火紅的煉鋼，蒸焗著密不透風的斗室。那裡電力不足，不允各家各戶安裝冷氣，而我家根本沒能力添置冷氣機。母親在酒樓做清潔工作，體力消耗大，晚上回來焗在熱氣蒸騰的「桑拿」屋內，輾轉難眠，得不到休息，患上甲狀腺病。得病，她變得暴燥。我很害怕她，要是給她看到我閒著，就遭央了。為了自保，我學曉了「無事忙」，讓人覺得我很忙，我不停在做事。我不敢讓自己清閒。那時起，我幾乎不再跟她談心事了。上學是我最好的喘息機會，相對於家，學校像天堂。那裡沒有母親的催逼，沒有母親的訴苦。
母親的確是苦，她需要抒發其內心之苦，但每聽到她訴苦：「我真命苦，受苦多到連膝頭都會流眼淚。」我就會頂撞：「要麼就不要做，做了就別埋怨。」我生氣了，朋友好意相勸：「老人家需要有機會讓內心的感受抒發出來，妳這樣回應，是等於剝奪她訴苦的機會。」我沒容量聆聽她。我感到愧疚，奈何我的聆聽能力實在有限。
2006年在梅村，我向真空法師請教：「我很想親近父母，但他們常掛著苦在唇邊。如何能令父母開心？」真空法師答：「就讓父母盡情訴說其痛苦、困難，等他們說得差不多時，妳便這樣回應：『您真勇敢、真厲害，這麼困難的環境，您都能渡過。當中，您一定有很多強項，和遇上很多喜樂之事，助您渡過這麼大的困難。請您說來聽聽。』」
回來後，我請女兒思齊和姪兒貴明充當小記者，訪問倆老：「您們小時候是怎樣的？」兩老不假思索地答：「那有像你們幸福，我們小時候多苦呀，吃不飽、穿不暖…」苦水滔滔，聽得兩小人兒面面相覷，訪問因他們停不了訴苦而中斷了。我跟兩小人兒商討對策，第二天再作訪問，這一次，他們很聰明，每當兩老訴說負面情況時，他們都能引領兩老正面地回答。例如，思齊問：「婆婆，您讀了幾年書？您讀書的最大成就是甚麼？」「我書都沒讀幾年，哪有甚麼成就？」母親想也不想地答。但思齊緊扣地問正面問題：「那麼您讀書時有甚麼趣事？」「我讀了五六年書，但每年都上不足學，總有幾個月因要替家維持生計而缺學幾個月，所以我年年「跳班」。我的成績中規中舉，但也曾獲獎，獎品是拍紙簿及膠擦。我在三年級時，當上小隊長；四年級時，當上中隊長；五年級時，當上大隊長。讀書時，我最高興的就是跳秧歌舞和鼓舞（說到此，她情不自禁地手舞足蹈起來。）。在四年級的暑假，所有學生要聽中央的指示，到外地住宿勞動一個月，是為大煉鋼而到煤礦去挑煤，辛苦不說，那些粗魯的礦工還威嚇弱小的女學生，把我們嚇得面青唇白，直挑著擔子往前衝，頭也不敢回。」母親越說越動聽。
母親所受的苦沒有白費，她很體會別人的苦，能力之內，她會盡力助人。環境造就人，母親的的生存能力很強，她有很強的社交能力。來港後不久，她便結識了很多同鄉，她能在街市裡、店舖裡、工廠裡，任何地方都能跟人交上朋友。來港短短一年，她結識的朋友比父親幾十在港所認識的人還多。事實上，來家裡作客的，大都是母親的朋友。
在家鄉，招呼親朋戚友如家常便飯，家裡常有親戚、朋友、村人來串門子。母親慷慨待人，父親從香港帶回家鄉大團蛋麵，對於我們鄉下人，蛋麵有如山珍海味。母親煮了一大鍋，一碗一碗的叫我端去孝敬村中老人，老人家接過麵後，都喜上眉梢。眼見鍋裡的麵逐漸消失，剩下不到一碗，我唾涎欲滴地央求母親：「媽媽，留點給我們嚐一口吧。」她才恍然我們一家還未吃呢。
因母親待人大方，幫助她的人很多，連叫小孩聞風喪膽的李月娟都是母親的好幫手。李月娟大名一出，個個小孩立刻乖乖就範聽大人話。李月娟是我們鄰近村莊李姓人家的女兒，婚後遭丈夫拋棄，她傷心欲絕而自焚，燒得一臉破相，獲救後精神失常。她常常帶著幾歲大的女兒回娘家，因而經過我們村莊的耕地。她的外貌、打扮、舉止，小孩都看得出異常，加上大人常威嚇該說：「你不聽話，李月娟就會來抓你。」因此，遠遠看見李月娟，我們做小孩的就奔跑逃命，躲在角落不敢露面，直到她的身影消失為止。小孩心清，數算到她隔兩三天才經過一次，也摸透她的出入時間，因而作了心裡預備。奇怪，李月娟每遇上我母親總會停下來傾談，最初，把我嚇得要死，後來，我漸漸習慣了，雖然我不敢走近她們，我還是偷偷地察看她那與我年紀相約的女兒。有一年的暑假，農忙時分，李月娟又帶著女兒經過，我和母親剛好在田裡收割，做得大汗疊小汗。母親跟李打招呼後，李與女兒坐在阡陌上看我們收割，母親問：「妳不趕著走嗎？」「不。」她答。「那麼，妳來幫我收割，好嗎？」母親笑笑問。她竟然欣然答應。她的手腳還很勤快呢。看見的人莫不嘖嘖稱奇：「李月娟都替黃某某做事！」一時傳為佳話。中午，母親為答謝李，請她到我家午膳。此舉把村裡的小孩嚇得要命，紛紛躲在家裡，不敢外出。平時，我們各家小孩都愛捧著碗砵到屋外「聚餐」的，今天小孩卻消失得無影無綜。這一頓飯，我吃得戰戰競競。洗碗時，拿著她吃過的碗，我內心有一份莫名的感覺，是害怕？是抗拒？是嘔心？不知道，總之，我將之洗了又洗，擦了又擦，生怕它會留下甚麼穢物似的。這是我人生中頭一遭深刻地覺察到對人的分別心。李與女兒吃過飯後，謝了又謝，走了。好奇的大小村民，七嘴八舌地問這問那，好像我家接待過甚麼大人物似的。我也開始對母親另眼相看，她夠膽破格！
鄰村的啞巴，我們稱呼他啞李，也是我家的好幫手，更是家中的常客、食客。啞李三天不過兩天就會來串門子，我最喜歡他來，因為他一來，我就可以將手上的工夫交予他。他非常勤力，總是笑嘻嘻的，又從不拒絕做事，甚麼操勞都肯做，挑水、做飯、切豬哨、喂家禽……跟他溝通蠻好玩的，指手劃腳，依依哦哦就是，簡單直接。他來，又帶給我們很多歡笑，他很喜歡吃，每有東面吃，就笑得合不攏嘴，吃甚麼都不斷微笑點示意好吃。飯後，他會為我們表演跳舞，我把紅色大縛帶圍在他頭上、腰上，然後，他就順著我的指揮手舞足蹈起來，我們嘻嘻的笑得前仆後仰。工作、吃飽、玩後，他帶著微笑回家了，我們也喜悅地上床睡了。
母親昄依了佛，她初一十五會吃齋。每天她都堅持誦經，持續做早晚課。幾年來的修持，她漸漸轉變了。每遇上甚麼「大事」，她就會拿著佛珠專注地唸佛。08奧運之前，聽到恐怖分子襲擊的恐嚇，她便口中唸唸有詞，誦經祈禱。奧運閉幕禮，她在電視機旁邊欣賞閉幕節目，邊喜悅地唸佛感恩：「感恩，感恩，感激佛陀、菩薩保佑，奧運順利完滿結束，感恩大家平安。」
我洗禮成為天主教徒，母親語重深長地說：「妳到底信甚麼教？妳又去梅村修行，接觸佛教，如今又信天主教，不要把自己搞亂。他日，若妳仙逝，來接引的是佛陀菩薩，還是耶穌基督？」我嗤一聲地笑了，我從未想過這問題啊！
曾經在信仰問題上，母親遭人指責，說甚麼她家人的不幸，是因她篤信佛教所致。她被邀請參與基督教聚會，為了順人意，她去了。去到教會，她感到渾身不自在，出現頭痛、腳痛，她被指為靈附身……她被不斷地游說要繼續參與聚會，不然……後來，她很清晰地作出回應：「我有我的信仰，我皈依佛、皈依僧、皈依法，有甚麼事，諸佛菩薩自會保佑我。」她每天持續唸經修持。
母親六十多歲，是老人中心的活躍份子，跑到那裡學打乒乓球，學習英文，從ABC學起，凡有外出旅行遊玩的，她都抽空參加。
我曾因家境貧困而自卑自憐。及後才發現經歷家境貧困，給我帶來活著的勇氣。面對生活的困難，想到當年父母無親無故，沒有專業，尚能養活四個兒女，並能使其成材。相對於他們，我的又算得上甚麼？這樣困難，母親都能熬過去，從不言棄。我又怎能隨便放棄？！感激母親重視生命的榜樣，感激她寶貴豐厚的精神財產。
Christine
此是本書中最難下筆的一章。我足足沉澱了一個多月才能寫。《歸家》的初稿於2008年8月上旬已完成，但此文卻要等到今天才能下筆。無論我如何催、如何哄，軟硬兼施，就是寫不出片言隻字。我知道如果不寫此文，感情上我是離不開母親的，我歸不了家。我必須面對內裡的不願意，去發掘及承認母親的好處。
我每天在母親家裡吃飯，趁機觀察，希望尋覓她的美善。但眼前的母親不再年輕、不再貌美，不怎麼溫柔，不怎麼體貼，沒有甚麼學識，沒有甚麼專長，沒有甚麼外在的成就，沒有甚麼過人之處，沒有甚麼可以耀人，站在她身旁沒光可滔。母親是一個還帶著鄉土氣息的人。
一個星期過去了，還沒有頭緒寫，我漸漸感到不耐煩，跟朋友說：「我能寫祖母、外祖父母、父親、恩師、朋友、女兒，甚至學生，卻偏偏不能寫自己的母親。或許，我不願太深入去接觸母親，害怕太接近她會帶來很多痛苦；或許，我不敢碰觸自己的愧疚，我總覺得自己不夠孝順。與母親不親密，這我知道，卻從未想過會寫不出母親的。不曉得我內心與她竟疏離至如此地步！」我哽咽了，眼紅了，朋友也紅著眼兒安慰道：「我看到妳已經「寫」了。我等著閱讀之。」
那天晚上，回到家裡，我安坐書桌旁，拿起筆。可是，我的心不願往深處接觸，我的手與心距離很遠，所寫的都是一段段不帶感情的回憶，我投放不了感情。
寫不下去，明白不能勉強自己，這不是文章，而是內心歷程，我要做的，是從此刻起學習深深地與內在的母親相處。《歸家》是上主交予我的功課，既是主的旨意，就自有主的日程，我毋須庸人自擾，當上主認為時機成熟時，祂自會啟示我如何寫。我安然放下。
過了兩天，中午時份，母親來電，她說要上我家給我東西。來到我家，她神秘兮兮從袋中取出一疊鈔票，說：「我和妳爸商量過，給妳一點錢。妳拿去為妳的新房子添置傢俬。我們知道妳的舊房子未賣，新房子給了首期後，妳的財政比較緊拙……但不要把此事告訴妳的弟妹啊！」我不知所措，從來，母親都把錢看得很重。曾經，懷疑過若我不懂得賺錢，母親會否承認我是她的女兒？我不敢相信眼前的事實。我生硬地接下鈔票，生硬地說了句「謝謝」後，便著女兒先跟隨母親上她家午膳（母親住在我樓上，她為我們做飯。）我需要有片刻的獨處，因內心湧現出複雜的情緒。
她們離開，關上大門，我從心深處滾滾地湧現淚水，有如泉湧，我止不了哭。久等了的渴求，一次又一次落空的渴求，忽從天降，如逢甘露，滋味如此。單純地做女兒的感覺，原來就是這樣。有父母敏感著自身需要的感覺原來是如此。
感動持續不散。午飯後外出，坐在車子上，浮現近日的祈禱：「主，求祢讓我願意接觸母親，願意接納母親，願意承認母親的美善。」體會到剛才從母親手中接過的不只是錢，而是情和愛。這情愛又不只來自父母，而是源自天主。我深信是天主感動了父母。這是天主的恩賜啊！我何得何能，竟蒙受如此厚愛？！籠罩著天主的大愛，淚水又簌簌而下，顧不了車子上坐滿了乘客，我哭濕了一張又一張的紙巾。一份感動，一份久旱逢甘露的滋養，一份完全被父母關懷愛惜的體味，一份不能言喻的幸福，只能以淚水表達。以往我把自己當成了「母親」，挑著家族的擔子，不曾輕安地當過女兒。如今，我終能安安份份地做著父母的女兒，讓父母關懷，讓父母愛護。內心，細細地起著變化。「天主所賜」的那種幸福感，無與倫比。
我不急於寫。我慢慢去活，慢慢去嘴嚼。再也沒有一點催迫。
八月下旬，在思維靜院依納爵靈修訓練中，我在三人組裡分享了近日寫母親的掙扎，我又哭了。其中一位組員回應說：「可能是上主透過此事讓妳去接納妳母親，接納她為她，而非妳心中所期望的她。」一語中的，我真的不自覺地在等待母親成為我心目中的母親，等待她去除她的不足，能有一天活出我心中的形象。我在大組也分享了此事，我沒想過要在大組分享，但心中湧現一份感動，像是上主的邀請。分享著，哭了，哭泣過後，內心像移去了一座大山，騰空了。上主再一次治療我。空空如也的心如山川斷層，一時習慣不來。離營時，擁抱著那虛空的心，獨自漫步下山，我一步一唱誦，與天主聯繫，祝福母親，滋潤我心。
走著、走著，我忽然體會到母親之所以「不可愛」，說話不溫柔，舉止不優雅，知識不豐富，是因為她沒有那麼幸運，有令她「可愛」的足夠條件，供她成長的「土壞」並不肥沃。生活這樣迫人，她一生都為生存而掙扎。而我之所以較「可愛」，是因母親犧牲了她的一切，貢獻了她的一切來滋養我、成就我。我能「可愛」，是因她供給了相對地好的環境予我。同樣，女兒思齊能如花似的綻放，示現她的可愛，也與我為她開闢了一片較優質的土壤成長有關。啊！明白了，接納了，我完全接納母親為母親了，她就是她，她已做了她所能的。感激之情伴隨著一份愧疚，怎麼我此刻才明瞭？！再看，今天我能愛女兒，是因母親先愛了我，我才有能力愛女兒。她超額盡了母親的責任。
母親聰明伶俐。她是說故事能手，說起故事來，聲情並茂，非常動聽，縱使故事給她說上千百遍，都不覺厭倦。要是她能有機會接受教育，她肯定成就不凡。可是，只因她是女兒身，便沒機會多讀幾年書，她的兩個哥哥和弟弟三人卻可升讀大學。明顯的重男輕女，她卻從不埋怨。也許是骨子裡的遺傳，母親不自覺地重男輕女。我曾不憤地指責母親偏心弟弟，她反應很大，頓足搥胸地含淚辯護說她以平等心對待每個子女……而我，過於敏感、疑心太大吧，有一年的除夕，我問母親有沒有如往年般預備柚子葉水給我們於新年前洗澡，她答她只預備了給弟弟。聽到「只預備了給弟弟」，我便便冒火中天，一聲不響走了。我在家裡還惱著火的時候，母親來電說：「我早買了柚子葉給妳，只是沒有替妳煲水，妳弟弟的我就煲了，因他還要上班……」心存偏見不是習麼容易放下的，母親叫我去拿取她給我的柚子葉，我睹氣地說不要，心想：「為甚麼弟弟的就預備好，而我的就不？！」冷靜下來時，想到明天是大年初一，怎向父母拜年？如何收拾殘局？頭痛得很，唉，算吧，明天再算吧。誰料，第二天大清早，母親捷足先登，歡歡喜喜地來電向我拜年，我鬆了口氣，也滿心歡喜地祝福她。放下電話筒，我坐下，一動也不動，緊緊的擁抱著自己，哭了，感到既慚愧又釋放。自責嗎？不！回想起過往的種種：弟弟有特權不做家務，不用農耕，能自由自在到處闖盪，輕鬆去玩，而我則要時刻留守「崗位」，我感到很不公平。弟弟建立事業，母親全心全意支持，精神上的、金錢上的；而我某次在困頓的情況下，請她代我買點東西，她卻冰冷地回應：「我哪裡有錢？！」積存了幾十年的點點滴滴，又怎能怪我敏感呢？我多麼渴望我也能像其他的女兒，能走近母親，拖著母親的手，依偎在母親的懷抱，跟母親說俏俏話……受了這麼多內心之苦，我還要自責嗎？我需要的是呵護。我把自己摟得更緊，讓滲透著複離情緒的眼淚簌簌流下。
淚水洗滌了心靈，較清明了，明白自己夠膽向母親發脾氣，原來是一種福份。母親「賜予」了我發脾氣的特權，無論我以何種方式向她表達我的情感，她最終都會原諒我、接納我。母親在我身上落實地執行了主耶穌的訓勉：原諒別人七十個七次。感謝母親對我的不棄，給予我「任性」的特權，讓我能嚐到「任性」的滋味。大抵世上不是人人能享有「任性」的特權吧？我想：除父母之外，我不敢向世上其他人隨便「任性」，否則後果不堪設想。但母親卻在我「任性」後，非但沒「後果」，還叫我感到自己極其珍貴，她會語重深長地說：「我就只得四個『眼毛人』（兒女）啊！」
父母讓我們感到珍貴，在生活細節上處處顯現。開學了，母親會給我們紅封包，預備了一束蔥、蒜和勤菜放在書包裡，意味我們新學年裡讀書勤力、聰明、會算。後來，因我們拒絕帶蔥蒜回校而改為在開學天的早餐吃些蔥、蒜和勤菜。我考上大學，母親拜天地、謝祖先、宴親朋。現在回想起當年在大學裡，每當萌死念時，就浮現母親因我入了大學廣宴親朋的情景而打消。我每逢外出旅行，父母必給予我紅封包攜帶身旁，作祝福保佑。女兒思齊今年(2008年) 暑假獨自去法國梅村參加夏日靜修營，起行前三星期，患了腸胃病，醫了一個多星期都沒好轉。母親因擔心思齊的健康而勸我取消其行程，但我和思齊都堅持原計劃，母親也不再勸說了。有一天，我發現思齊頸項上掛著一條精緻的項鏈，原來是母親在佛堂裡請回來的，她著思齊帶上，以保佑之。後來，思齊因轉變了早餐的飲食習慣，腸胃得到改善。配帶著外祖母的愛心項鏈，加上梅村那裡充滿正面能量，思齊健康地在梅村渡過了一個月。感恩！
母親小時候，遇上戰亂，走難時，她的父母照顧不暇，讓她自生自滅，幸她跑得快，能跟上大隊逃亡，才不致被擄。她嫁到張家，田多地多，忙個不停，丈夫又不在身旁，獨自顧家，弄得一身病痛。婆媳糾紛，使她形枯體瘦。環境逼人，我七、八歲時，母親就訓練我做家務及務農，她為我特製了一套迷你耕種工具：迷你鋤頭、迷作本箕、迷你水桶、迷作擔挑。我很乖巧，把事情一板一眼地做好，常獲得同鄉長輩的稱讚，母親也引以為傲。然而，記憶中，母親沒有跟我一起玩過，因此去玩一直是我難學的功課。
來到香港，人生路不熟，言語不通。我們忽然從農村大自然的地方「窩藏」到不見天日的九龍城寨，加以水土不服，全家一個一個病倒了。不到幾個月，父親因胃出血入院，母親奔波勞累，膽顫心驚。我們的親人都在家鄉，這裡叫天不應，叫地不聞。難為母親當日獨自支撐。
後來，我們從九龍城寨搬到九龍灣徙置區居住。一家六口擠在不到一百五十平方呎的鐵昇板房子裡。夏天，驕陽似火，鐵昇板曬得如火紅的煉鋼，蒸焗著密不透風的斗室。那裡電力不足，不允各家各戶安裝冷氣，而我家根本沒能力添置冷氣機。母親在酒樓做清潔工作，體力消耗大，晚上回來焗在熱氣蒸騰的「桑拿」屋內，輾轉難眠，得不到休息，患上甲狀腺病。得病，她變得暴燥。我很害怕她，要是給她看到我閒著，就遭央了。為了自保，我學曉了「無事忙」，讓人覺得我很忙，我不停在做事。我不敢讓自己清閒。那時起，我幾乎不再跟她談心事了。上學是我最好的喘息機會，相對於家，學校像天堂。那裡沒有母親的催逼，沒有母親的訴苦。
母親的確是苦，她需要抒發其內心之苦，但每聽到她訴苦：「我真命苦，受苦多到連膝頭都會流眼淚。」我就會頂撞：「要麼就不要做，做了就別埋怨。」我生氣了，朋友好意相勸：「老人家需要有機會讓內心的感受抒發出來，妳這樣回應，是等於剝奪她訴苦的機會。」我沒容量聆聽她。我感到愧疚，奈何我的聆聽能力實在有限。
2006年在梅村，我向真空法師請教：「我很想親近父母，但他們常掛著苦在唇邊。如何能令父母開心？」真空法師答：「就讓父母盡情訴說其痛苦、困難，等他們說得差不多時，妳便這樣回應：『您真勇敢、真厲害，這麼困難的環境，您都能渡過。當中，您一定有很多強項，和遇上很多喜樂之事，助您渡過這麼大的困難。請您說來聽聽。』」
回來後，我請女兒思齊和姪兒貴明充當小記者，訪問倆老：「您們小時候是怎樣的？」兩老不假思索地答：「那有像你們幸福，我們小時候多苦呀，吃不飽、穿不暖…」苦水滔滔，聽得兩小人兒面面相覷，訪問因他們停不了訴苦而中斷了。我跟兩小人兒商討對策，第二天再作訪問，這一次，他們很聰明，每當兩老訴說負面情況時，他們都能引領兩老正面地回答。例如，思齊問：「婆婆，您讀了幾年書？您讀書的最大成就是甚麼？」「我書都沒讀幾年，哪有甚麼成就？」母親想也不想地答。但思齊緊扣地問正面問題：「那麼您讀書時有甚麼趣事？」「我讀了五六年書，但每年都上不足學，總有幾個月因要替家維持生計而缺學幾個月，所以我年年「跳班」。我的成績中規中舉，但也曾獲獎，獎品是拍紙簿及膠擦。我在三年級時，當上小隊長；四年級時，當上中隊長；五年級時，當上大隊長。讀書時，我最高興的就是跳秧歌舞和鼓舞（說到此，她情不自禁地手舞足蹈起來。）。在四年級的暑假，所有學生要聽中央的指示，到外地住宿勞動一個月，是為大煉鋼而到煤礦去挑煤，辛苦不說，那些粗魯的礦工還威嚇弱小的女學生，把我們嚇得面青唇白，直挑著擔子往前衝，頭也不敢回。」母親越說越動聽。
母親所受的苦沒有白費，她很體會別人的苦，能力之內，她會盡力助人。環境造就人，母親的的生存能力很強，她有很強的社交能力。來港後不久，她便結識了很多同鄉，她能在街市裡、店舖裡、工廠裡，任何地方都能跟人交上朋友。來港短短一年，她結識的朋友比父親幾十在港所認識的人還多。事實上，來家裡作客的，大都是母親的朋友。
在家鄉，招呼親朋戚友如家常便飯，家裡常有親戚、朋友、村人來串門子。母親慷慨待人，父親從香港帶回家鄉大團蛋麵，對於我們鄉下人，蛋麵有如山珍海味。母親煮了一大鍋，一碗一碗的叫我端去孝敬村中老人，老人家接過麵後，都喜上眉梢。眼見鍋裡的麵逐漸消失，剩下不到一碗，我唾涎欲滴地央求母親：「媽媽，留點給我們嚐一口吧。」她才恍然我們一家還未吃呢。
因母親待人大方，幫助她的人很多，連叫小孩聞風喪膽的李月娟都是母親的好幫手。李月娟大名一出，個個小孩立刻乖乖就範聽大人話。李月娟是我們鄰近村莊李姓人家的女兒，婚後遭丈夫拋棄，她傷心欲絕而自焚，燒得一臉破相，獲救後精神失常。她常常帶著幾歲大的女兒回娘家，因而經過我們村莊的耕地。她的外貌、打扮、舉止，小孩都看得出異常，加上大人常威嚇該說：「你不聽話，李月娟就會來抓你。」因此，遠遠看見李月娟，我們做小孩的就奔跑逃命，躲在角落不敢露面，直到她的身影消失為止。小孩心清，數算到她隔兩三天才經過一次，也摸透她的出入時間，因而作了心裡預備。奇怪，李月娟每遇上我母親總會停下來傾談，最初，把我嚇得要死，後來，我漸漸習慣了，雖然我不敢走近她們，我還是偷偷地察看她那與我年紀相約的女兒。有一年的暑假，農忙時分，李月娟又帶著女兒經過，我和母親剛好在田裡收割，做得大汗疊小汗。母親跟李打招呼後，李與女兒坐在阡陌上看我們收割，母親問：「妳不趕著走嗎？」「不。」她答。「那麼，妳來幫我收割，好嗎？」母親笑笑問。她竟然欣然答應。她的手腳還很勤快呢。看見的人莫不嘖嘖稱奇：「李月娟都替黃某某做事！」一時傳為佳話。中午，母親為答謝李，請她到我家午膳。此舉把村裡的小孩嚇得要命，紛紛躲在家裡，不敢外出。平時，我們各家小孩都愛捧著碗砵到屋外「聚餐」的，今天小孩卻消失得無影無綜。這一頓飯，我吃得戰戰競競。洗碗時，拿著她吃過的碗，我內心有一份莫名的感覺，是害怕？是抗拒？是嘔心？不知道，總之，我將之洗了又洗，擦了又擦，生怕它會留下甚麼穢物似的。這是我人生中頭一遭深刻地覺察到對人的分別心。李與女兒吃過飯後，謝了又謝，走了。好奇的大小村民，七嘴八舌地問這問那，好像我家接待過甚麼大人物似的。我也開始對母親另眼相看，她夠膽破格！
鄰村的啞巴，我們稱呼他啞李，也是我家的好幫手，更是家中的常客、食客。啞李三天不過兩天就會來串門子，我最喜歡他來，因為他一來，我就可以將手上的工夫交予他。他非常勤力，總是笑嘻嘻的，又從不拒絕做事，甚麼操勞都肯做，挑水、做飯、切豬哨、喂家禽……跟他溝通蠻好玩的，指手劃腳，依依哦哦就是，簡單直接。他來，又帶給我們很多歡笑，他很喜歡吃，每有東面吃，就笑得合不攏嘴，吃甚麼都不斷微笑點示意好吃。飯後，他會為我們表演跳舞，我把紅色大縛帶圍在他頭上、腰上，然後，他就順著我的指揮手舞足蹈起來，我們嘻嘻的笑得前仆後仰。工作、吃飽、玩後，他帶著微笑回家了，我們也喜悅地上床睡了。
母親昄依了佛，她初一十五會吃齋。每天她都堅持誦經，持續做早晚課。幾年來的修持，她漸漸轉變了。每遇上甚麼「大事」，她就會拿著佛珠專注地唸佛。08奧運之前，聽到恐怖分子襲擊的恐嚇，她便口中唸唸有詞，誦經祈禱。奧運閉幕禮，她在電視機旁邊欣賞閉幕節目，邊喜悅地唸佛感恩：「感恩，感恩，感激佛陀、菩薩保佑，奧運順利完滿結束，感恩大家平安。」
我洗禮成為天主教徒，母親語重深長地說：「妳到底信甚麼教？妳又去梅村修行，接觸佛教，如今又信天主教，不要把自己搞亂。他日，若妳仙逝，來接引的是佛陀菩薩，還是耶穌基督？」我嗤一聲地笑了，我從未想過這問題啊！
曾經在信仰問題上，母親遭人指責，說甚麼她家人的不幸，是因她篤信佛教所致。她被邀請參與基督教聚會，為了順人意，她去了。去到教會，她感到渾身不自在，出現頭痛、腳痛，她被指為靈附身……她被不斷地游說要繼續參與聚會，不然……後來，她很清晰地作出回應：「我有我的信仰，我皈依佛、皈依僧、皈依法，有甚麼事，諸佛菩薩自會保佑我。」她每天持續唸經修持。
母親六十多歲，是老人中心的活躍份子，跑到那裡學打乒乓球，學習英文，從ABC學起，凡有外出旅行遊玩的，她都抽空參加。
我曾因家境貧困而自卑自憐。及後才發現經歷家境貧困，給我帶來活著的勇氣。面對生活的困難，想到當年父母無親無故，沒有專業，尚能養活四個兒女，並能使其成材。相對於他們，我的又算得上甚麼？這樣困難，母親都能熬過去，從不言棄。我又怎能隨便放棄？！感激母親重視生命的榜樣，感激她寶貴豐厚的精神財產。
Christine
2008年11月19日 星期三
2008年11月12日 星期三
Today, I felt blue because there is a lot of work for me to finish every day. I was really exhausted. After work, I went to a Japanese restaurant to enjoy the dinner so as to cheer myself up. However, it didn’t work very much. (Sometimes, having a yummy meal is an effective way to cheer oneself up.) Then, I went to the garden which was near my flat again. I hoped God could comfort me . As I sat on the bench, I could only see the yellow leaves and the dried trees. They did not give you a sense of life and happiness. I still felt sad. Just after a few minutes, I decided to go back home. Before I took the lift, I looked at the pigeon hole as usual and saw if there was any letter for me. There was one letter. I opened the box at once. It was a letter from the Examination Authority. It told me the result of the piano examination. Ha! Ha! I got PASS. I was extremely happy as I knew it. God always tells you something through the nature. Sometimes, he even tells you and comforts you through the other unexpected things.
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
